明达醒来时天已大亮，她转动颈椎，听到脖子里发出轻微声响；眼角余光扫过身旁的床褶，那儿保持着一个凹陷，仿生体温所残留的余热还没散去。

伸手摸了下那块床单，手心贴着稍微温暖的布料，感受到那片区域正逐渐变凉。她让手指在那儿停了一瞬，然后才缓慢收回。

她坐起来，头发挂在肩侧，随着身体动作轻轻晃动，但没有马上离开床，只是微仰头看向房顶。

身心还留着些倦意，脑子并不清醒。昨夜的记忆在她脑中来回闪现，最终停留在他倒下那段插曲上。那时候她真担心他再也起不来，可幸好只是暂时休眠。想到这里，她用手臂撑着床，轻轻呼了一口气。

如往常一样，她知道扬西肯定先一步去准备早餐，自从上次她提醒后，他再没有忘记过。

他比普通人更善于管理时间与行动顺序，从起床到下厨房再到摆好餐具，总是无缝衔接，精确又干脆。明达心底对这份“精确”已见怪不怪，可今天，她隐约出现一种空落落的感觉，似乎少了某种更自然的温度。

她一边小幅度活动肩颈，一边走进洗手间。

镜子里映出她的面容，眼底浮现浅淡血丝，头发有些散乱。她尝试抓紧发尾，想让自己恢复成白天该有的模样。洗了把脸后，才感觉自己逐渐找到平时的节奏。

走出房间时，玄关传来脚步声。他踩着轻薄的仿生足底，发出与木地板的摩擦声，规律到几乎听不见。

明达走向餐厅，灯光自动识别到她的到来，调节成偏暖色调。桌上摆着两套餐具，对面那套显然是给她准备的，碗里冒着雾气。她稍稍侧头，就能看见牛奶壶、切片面包，还有那一盆热汤。

扬西在旁边替她拉开椅子，他站得挺直，目光一眨不眨地落在她脸上，像在等待她的指示。见她已经安稳坐好，他才开口：“明达小姐，你还在生我的气吗？”说话时，眼睛直勾勾看着她，一眨不眨。

明达把手心摁在碗边缘，汤面散发淡淡香味。她看着那层热雾轻轻翻腾，过了两秒才答道：“我没有生气，只是觉得你这阵子不稳定，让我担心。”

“担心”这个字眼让他肩膀的线条松开一些。他微侧身体，把牛奶壶拿起来，给她的杯子倒满。

杯沿和他手指距离很近，碰到她的食指时，他并没有收回手。她也没有避开，只让那触碰短暂存在。

两人默契不再提昨晚不愉快的片段，仿佛这种动作就能象征“已经没事了。”

用完早餐后，他们一同去研究所。

早上主计算室的人并不多，只有通风管发出低沉气流声。

他们往侧厅那间环形信息台走。那是个相对私密的空间，内部设置一个圆桌，下方铺着半透明的屏幕，显示出数百条数据流像薄雾一样流动。

她走到圆桌边，手指在桌面敲了一下，桌子中央的投影立刻亮起。通过唤醒码，她打开自己昨晚的研究文件。

投影闪烁几下，浮现出叁维的算式结构。明达小心核对输入的常数，确认没出差错后，顺手把方程式拖到桌面角落。她把这些重新整理，再融合昨天取得的部分演算成果。

忙活一阵后，她打算动一动，换换脑子，于是顺势走到扬西身旁，随意开口问道：“你上次提到的变换群结构，是怎么搭的？”

她说这话时，边把右手食指在空中移动，把一个个符号归纳到相应分支。

他端坐在圆桌对面，双手平放在桌面，目光跟随她指尖轨迹，选择了简练的说法：

“我先确定与终点，然后在中间找到最简单的路径。若那路径无法直通，就把终点往回退一步，再把往前推一步，逐渐缩短那段空白，直到两者对接到一起。”

明达若有所思地盯着桌面中央浮动的一串参数，指腹轻触那一处关键节点，像想确认那里能否对应他的思路。

她闭上眼，用想象去走一遍他说的操作：如果要把电磁力和强力、弱力统一在更大李群中，是标准模型的对称群，终点则是她想要的那种无缝耦合。或许中间还有许多不相容的变量，但只要反复试探，就能把各处的“缝隙”拼合。

脑海中出现一个类似孩子拼拼图的画面：每片碎片都可能连接到别的碎片，也有空白形状必须等待合适的残块来补足。

想到这里，她顿了顿，眼神忽然亮了一下，整个人微微向前倾，像是意识到什么。

“我怎么没想到……残缺，本身也是一种信息！”